“凌晨四点，她去世了”
来源：影探（ID: ttyingtan） 作者：甜茶“二月二十三号早上四点多，我老婆往生了。”纪录片开始，这是第一句台词。林先生出现在镜头前：“有时候是，我真的太疏忽她了。”“我老婆她，是一个很好的女人。”“她去世后，晚上很少梦到她。仅有一次梦到了。”朋友在旁搭腔：“她在世的时候，你们感情太深了。现在她不愿来打扰你。”林先生一时无言，只是笑了笑。镜头再转，换了房间，林先生坦白：“思念的心情会随着时间而消逝，没有一个人是例外。”话说得有些无情。接着转身道：“我去看看我老婆”。金属制的架子，约一人高。第二层拉出，一层白布，掀开，是塑料袋封存的遗体。林先生轻轻地唤她老婆，接着开始讲一些家里琐事。最近跟女儿的关系缓和了许多；觉得儿子去考消防也很好。又絮絮道：“老婆，你做了一件我觉得是天方夜谭的事。”镜头拉近，遗体外贴着一张标签。标签上分栏写着：姓名，徐玉娥。年龄，48岁。性别，女。“徐玉娥”下面是四个小字——大体老师你听说过“大体老师”吗？大体老师，是不说话的老师，是在去世后才能成为的老师。确切来说，指的是“遗体捐献者们”。这些遗体，真实地向从医者展现人体构造，是医学生医术生涯第一次手术的“患者”。因此被尊称为“大体老师”。图为美国一女性大体老师，冷冻宏观仪下的大脑切片林先生的太太，徐玉娥，便是一位大体老师。生前，徐玉娥签署了遗体捐赠协议。去世后，便将遗体捐赠给医学院，以供教学使用。遗体送到医学院后，会先进行防腐处理，再储存。储存的这段时间，林先生经常开长途车北上探望。他总爱一遍又一遍喊她“老婆”。喊这两个字时，声音要比平常温柔许多。什么都要讲给她听一听：有关平常见闻，有关儿子女儿，有关自己......再后来，临近解剖课教学，林先生被通知去见太太最后一面。他隔着袋子轻抚她的额头，说：“越想越不舍，常常跟别人讲（思念会随着时间消逝），好像没什么。可是，可是......”再也讲不下去了，手指打颤，泣不成声。若说死亡是第一次告别，这便是第二次。要对徐玉娥遗体进行解剖的医学生，与林先生有次对话。林先生带了太太生前的照片给他们看，很多是他拍的。单人照，全家福。他兴致冲冲地给学生们讲照片上的趣事，又忽然定住，半天说不出话来。过了会，只能连说“对不起”，着急去抹眼里的泪。林先生有次问女儿：“妈妈现在是去哪里了？”女儿想了想，回道：“应该是不错的地方吧。”超脱肉体，去往不错的地方。另一边，解剖课上，教授带着学生认识人体构造、观察病灶。遗体生前所患的肿瘤，曾经经历过的化疗手术，痕迹明显。以无言来授课，以肉身为教材。这是徐玉娥，在人世做的最后一件事。林先生也早签署了遗体捐赠协议，想陪一陪她，走一走她走的路。这段故事，被记录在影片《那个静默的阳光午后》中，英文名为“The Silent Teacher”，翻译过来——无语良师。2017年，有一部短片，就叫《大体老师》，聚焦的是“上海嘉定区一户寻常人家”。家中老母亲生了重病，想要在死后将遗体捐赠出去。志愿者带了捐赠协议过来。二儿子却不让，说受不了母亲死后，有人再在她身上用刀划；说要自己给母亲买一块好墓地。大儿子认为尽孝，就是听从母亲的意愿。小女儿是医生，从中调和，其实也两难。中国人讲究“入土为安”，最后的孝道便是将父母安置好。想法已根深蒂固。这坎儿，在心上，难迈。三个子女，都曾单独跟睡着的母亲说过话。不认可。不理解。片子很短，不到十五分钟，却拍的极好。有一组镜头，大儿子去了一所学校，在教室里坐了很久。结尾呼应，这所学校正是母亲捐赠遗体的学校。大儿子在那想了什么？不得而知。但，更像一种纠结之后的接受与释然。捐赠协会的志愿者带着协议来了几次。这件事，最终怎么谈妥的，片里没有明说。答案藏在外孙女懵懵懂懂说得那句：“外婆好有勇气”。这份勇气，这份魄力，最后传递给了子女。不论子女多大年纪，最后的最后，老母亲还是做了这个家里的主心骨。也为自己的身体做了最后的处置。《大体老师》根据真人真事改编，同样的故事还有。北京大学医学部，已故院长马旭，自愿捐赠遗体，为医学教学所用。“我是老师，死了之后想继续当老师”，这是他的心愿。2011年，为悼念大体老师，北医解剖楼的告别厅内，特意设立了纪念墙。纪念墙里，按月份摆放着大体老师的纪念盒，以供家属哀思祭奠。现今，摆放的纪念盒已超过600个。图片来源：北医研究生就在今年年初，在一个特殊的地方。还有28人成为了大体老师。武汉姑娘阿念确诊感染新冠肺炎，为照顾重症的外婆，她从方舱医院转到了火神山医院。外婆的状况恶化。急救的那天晚上，阿念就躺在旁边病床看着外婆的监护仪。外婆陷入昏迷，阿念内心煎熬，唯一能做的便是盯紧心跳等各项数据。直到，心跳变成了一条平直的线。如遭重击。来不及悲伤，眼下还有件重要的事要做决定。曾经外婆就有捐赠遗体的想法，还曾问到哪里去填遗体捐赠的表。当时家人跟她开玩笑说，你的年纪大，器官别人都用不上了。阿念的妈妈也极力劝阻，其实是觉着若不能给老人送终，是为不孝。阿念回忆当时：“我没想到妈妈会主动提出，传染病遗体需要在24小时内火化，在苦等急救结果却闻噩耗时，需要在第一时间签下同意捐赠书，可能因为没睡或者内心波澜，那天握笔的手一直在发抖。”后来，阿念得知，他们家是火神山第一例主动捐献的遗体。图源：@阿念2020年很幸运也正是因为有了这第一例，才有了后续的第二例，第三例......截止至4月5日，火神山共有28位遗体捐赠者。其中一位遗体捐赠者的儿子，被问及捐赠原因时说：“我把母亲的遗体捐献出来的话，也只是希望能够早日结束这场疫情吧。让更多的人都早日得到救治，得到更好的治疗，让更多的家庭，不用这样支离破碎。”说着说着，这个成年的大男人，便染上了哭腔。他自己饱尝悲苦，不愿再看到有人和他一样。中途，也有本已做好捐赠决定，最终却放弃的家庭。他们有自己的挣扎，纠结，两难。理解也心疼。就像阿念说的，捐赠后，她的妈妈内心也是愧疚、痛苦与欣慰交织着。疫情爆发的突然，情况也特殊。临走的时候，逝者的家人都不在身边。不管是对逝者，还是逝者亲属，没能相伴走最后一段路，都是最大的遗憾和痛苦。遗体捐赠后，阿念想的是：“其实是有一种延续的希望的，觉得自己外婆走了，但是她依然有什么，让你觉得她存在的东西。”捐赠的遗体被带到病理实验室。研究人员仍与时间赛跑，更与死神赛跑。“晚上从八点进入实验室，一直工作到凌晨三四点。”防护也必须做到位，容不得一点差池。正是因为这些大体老师，因为这些研究人员。许多医学猜测得到实证；人工肺的使用得以提前；插管的技巧和方法得以改进。也正是因为他们，才有了第七版《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》。4月26日，武汉在院新冠肺炎患者清零。这里面，也有一份功劳属于大体老师们。记者采访到一位在火神山医院工作的医生，问他将来愿不愿意成为大体老师。那位医生答得实在：“现在我或许会说愿意，但如果那一刻真正来临我也不知道。”捐献遗体，是一件颠覆传统，且需要自己爱的人达成一致意见的事情。这需要常人难以想象的决心与勇气。在知乎上，有关大体老师的回答中，医学生们提到曾见过的大体老师：有三岁因病去世的孩童，小小一个，他的眼角膜捐给了病人，身体捐给了医学院；有高龄的老人，躯体已经干瘦，各项身体机能老化。不论男女老少，身份职业，年龄几何，他们在人生最终途拥有着同一个名字“大体老师”。解剖课上，面对大体老师，在白布掀开前，学生们总要先鞠躬，再宣读誓言：敬爱的大体老师，我们将用您的身体进行解剖学习。在您身上划下的每一刀，都是奠定我们未来良好医术的基础，您奉献的大爱，更将孕育我们关爱病人的情操。我们许下，从今天开始，要以一个恭敬的心情，谦虚的态度，认真向您学习。一字一句，是敬重与感激。谢谢你们，虽然现在才知道这个群体的存在。但是，谢谢你们。影探（ID：ttyingtan），电影专业老司机，推荐真正好看的影视作品。转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。编辑：斐关注“广东共青团”B站、抖音、微博
本信息由网络用户发布，本站只提供信息展示，内容详情请与官方联系确认。
